广告位招商电话:0937-2682656 酒泉日报社
    文学 > 散文
    陇中罐罐茶(散文)
      2018年10月09日 15:00:22
      来源:中国酒泉网
      作者:陈新民
      •  

        我在陇中工作九年,居然“吃不住”罐罐茶,有茶专家为之愤然:“生活的丰富性屏蔽了一大块,茶不亏你,你亏茶!”接下来,他说起一件身边趣事:“地区农办那位江南才子你是知道的,农业大学毕业分配来咱这儿。搞农业得常驻农村,而和农民打交道,少不了围炉煮茶。日复一日,年复一年,他从饮者变成瘾者,再也离不开罐罐茶。那次,省政府组织全省拔尖农业专家到西欧考察。猜猜他老兄带些啥?砖茶是必须的,电热杯不能少,他还专门找来欧版电线插座,他操的啥心?出国怎么煮罐罐茶。”

        在陇中,人见人爱的罐罐茶,为什么偏偏就我“吃不住”?我给茶家讲了下面的故事。

        漳县的好景致大都藏在远山深峡里,说最远要数胭脂沟。从胭脂沟进去,走80里就到了全县最偏僻的山村直沟。直沟村属东泉乡管辖,孤悬于漳县、武山、岷县三县交界处。二十几年前,从县城到东泉乡政府没有公路,而从东泉去直沟只能走大轱辘牛车蹚出的牛车道,一路再没村庄农户。莽莽苍苍的山林,是野生动物的最后领地。林业局老局长告诉我,1994年曾在这里发现过金钱豹。东泉乡党委书记不无夸张地说,进了胭脂沟可得小心,看到有树晃动,没准儿是黑瞎子(熊)蹭痒痒,伸手抓树枝,一不留神可能会攥住树上的蛇。他说,直沟村每年被野猪毁掉的庄稼不在少数,村民叫苦不迭。

        记得那年春天,我和一个副县长带领扶贫办、畜牧局、林业局、农业银行的头儿,去直沟村现场办公。刚进胭脂沟,山间宽敞,放眼看去,奇峰列阵、清流激荡。背阴山根的残冰还闪着寒光,阳坡上已是绿烟拂动。丁香、探春一路灿烂释放幽香。美景目不暇递,我吟成几句:闲来绿野辩杂花,峰回突现胭脂峡。险峤欲飞仰霄汉,绝壁将倾俯危崖。惊涛横冲春汛急,曲径委蛇残冰滑。移步换景魂魄动,恍如灵境到仙家。

        我给同车人解释:山势陡峭底部流水的山沟,就可以称为峡,胭脂沟在我心目中,就是典型的峡。后来,胭脂峡这个非正式地名渐渐传开。再后来,有人发来的景区照片,摩崖上镌刻着三个大字——胭脂峡。

        颠簸三个小时终于抵达直沟,到现场发现,直沟不直也不是沟,而是的丘陵环绕的一小块盆地。往上是起伏连绵的高山草甸草原,低洼处是随坡就势的耕地。地处林缘,雨水充沛,特色产品蚕豆连年丰收,直沟农民的日子过得比我想象的好得多。我们此来主要任务是推进产业结构调整,落实地膜覆盖种植中药材,还要支持村民养秏牛,淘汰喜欢啃树的山羊。

        开过村民代表会,部门和银行的人,在乡干部带领下分头到农户对接项目,安排资金。我和县长被村支书领进一个瓦房深院。支书介绍,这一家牦牛养得好,日子过得顺心。

        支书对我说:“一晃十来年,县委换了六任书记,你是头一个来我们这搭儿的。我想宰个羊儿,乡上老早就带话说你不准,咋弄呢?就到农户家吃顿便饭吧。”他替户主招呼大家上炕,围定炕桌盘腿而坐,一边聊村里的事儿,一边倒腾罐罐茶。炕桌下方的火盆里,木炭火若明若暗,几个拳头大小的粗砂罐,扑腾着水汽,喷发着茶香。户主敬上比酒杯稍稍大一点的茶盅。我接过一口吞下,差点喊出声:“苦!”

        陇中茶风,讲究“苦头”,就是必须的苦味。没有“苦头”的茶,不会被看好。砂罐中茶多水不多,得拿竹签不停翻动,所以当地把煮茶叫“捣罐罐”。山民厚道,敬客会投放更多茶。煮沸的砂罐,鼓胀出茶叶,完全看不到汁水。茶熬得有多酽——挂杯连线,“苦头”足够。一盅之后,我再不敢伸手。要想“喝住”罐罐茶,可不是一回两回的事儿,这我知道。

        山乡习俗,无论谁家杀了猪,都要炒一大坛臊子,放起来慢慢享用。或来亲友、或家里过事情,挖出坛中臊子炖汤,人称为老臊子汤。存留老臊子多的,一般是殷实人家。问题是,山里气候虽然冷凉,但坛中的臊子经过长期存放,难免哈喇走味。

        此时此刻,想想全县要168个村,到最偏远的直沟恐怕只能这一次!我二话不说接过海碗“埋头苦吃”。为了压住上泛的哈喇味,我吃一口面,喝一口臊子汤,吞一盅罐罐茶。面吃完,汤喝干,酽茶已闹得我心慌手颤。

        讲完胭脂峡的茶饭经历,我告诉茶家:“想起东道主,心里总是满溢暖意。但是自那以后,确实不敢靠近罐罐茶。”

        茶家不无夸张地笑叹:“可惜,可惜啊!你以为错过的是一种粗茶?是一种土著喝法?不!你失之交臂的,是天下独有的大美至味!是别具风情的人间烟火!损失大了!”

        我说:“玄!得空专门听你论说罐罐茶道……”

        (陈新民,散文家,就职国土资源部离退休干部局。有多篇散文、报告文学、文艺评论、诗歌发表于《美文》《中国作家》《中华辞赋》等刊物。曾获第二届中国报人散文奖、“赞化杯”全球华文散文大赛三等奖、中国记协党报副刊作品一等奖。)

          酒泉网 | 备案号:陇ICP备11000709号-1 | 招聘信息 | 服务条款 | 法律顾问 | 联系我们 | 投稿信箱 | 办公
          CopyRight 2010-2015 wwww.chinajiuquan.com Corporation,All Right Reserver
          甘肃省酒泉市委宣传部主管   甘肃省酒泉市酒泉日报社主办   酒泉市新城区神舟路27号
          甘[2010]00001号  00125001   互联网新闻服务许可证号:6201025
          78.0001毫秒,文章生成成功! 页面内容载入:毫秒