一直怀疑人饱蘸鄙视说的“老帮子”最初指的是白菜帮子。

白菜帮子，还老，社会地位已经很低很低了。

2010年代，在一个美食电视节目里，烹饪大师高炳义说，白菜自己没有味道。我吃了几十年白菜，听他这么一说，感觉终于找到了我一直不爱吃白菜的原因。

然而高炳义紧跟着又说到一个烹饪的要义:“有味道的食材，要让它出味；没味道的食材，要让它入味。”这个意思，在《随园食单》里也曾说到，看来应是部分吃货的“共识”。

我第一次吃到喜欢的白菜，已经颇有一点岁数，是在酒泉的一家酒店里，服务员端上一盘纯白匀净每条都分成三叉的纤细之物，看着清爽鲜洁，入口微酸微甜，口感脆嫩。不知道是什么，虚心求问明白人，答是白菜。

(《红楼梦》里，刘姥姥说，茄子跑出这个味来了?姑奶奶，你再夹一块我细嚼嚼)

再夹一茎没炒没烫没蒸没煮过的白菜丝入口，惭愧，这么多年吃白菜，我等于是活活把白菜糟蹋了。

转眼过年了，侄女来串门，我也试着做了一道白菜丝，米醋和白糖微量而隐形，更其微量隐形的还有盐，然后等着侄女吃惊。侄女果然吃惊，问这是什么。解了密，侄女的表现到底比我低幼:噢——原来白菜还能这么吃?

据说年羹尧喜欢吃白菜，只吃菜心，一个冬天要吃掉几十亩地的白菜。我家种白菜的时节，城里来了客人，我爹才掰掉白菜的八九片叶子，已经饱受客人非议:太糟蹋呀，太糟蹋，这么好的白菜叶子怎么也剥了。我爹索性再掰掉两片:这算啥，多得很。

你看，三几片白菜叶子，也能让一个种菜人很骄傲。

有一本四川人写的书《我的川菜生活》，曾写到一家菜馆门上挂一副对联:百菜不如白菜好，诸肉还是猪肉香。还附着照片。我们这里很多人喜欢吃猪肉炖白菜，东北更有猪肉白菜炖粉条，是小饭馆里的家常菜。我小时候过年常吃，现在想想，感觉这道菜要不是用柴火灶咕嘟出来的，简直都不能视为真货。

白菜产量高，便宜，好保存，是我们常吃它的理由之一，价钱最高的时候，我买过最贵的一棵白菜差不多到了十斤，八块钱而已。但是一棵白菜在超市里卖多少钱，在地头上卖多少钱，差距能大到几乎没有什么干系。买菜的心疼钱:那么贵；种菜的心疼白菜:那么贱。

白露附近，白菜在麦茬地里青白到清高，空气也老绿莹白，携带微微的寒气。麦茬从夏天到秋末，黯淡到引不起注意。跟着我的小狗试着咬住一小片叶子，嚼一嚼咽下去，又咬住一片大的，坐下来安心吃它的素餐，忙里偷闲看我一眼。

它发现了白菜的什么真味?我几十年都没有发现。