一帮同学周末聚会，自带食材炊具做饭。广受女同学好评的“居家好男人”带了一条五花肉，用独家秘方红烧，不等烧酥烧透，浓郁的香味已经撩得人坐立不安，导致斗地主的几个把谁是地主谁是穷人分不清楚，接连搞乌龙，个个额头鼻子贴满小纸条，蔚为壮观。

菜上齐，人坐定，一杯开场酒喝过，抓起吃饭家当，所有的筷子都优先指向红烧肉，什么血脂血压，顾不得了。红烧肉色泽红亮，汤汁浓厚，酥烂入味，一大块入口，脂香酱香简直要溢进脑子——这感觉，怎一个“满足”了得！

吃红烧肉，就是吃这个过瘾。

“过瘾”的时间不长，也就三几分钟，两块三块下肚，目光已经转向蔬菜。眼睛有雄心，肚子没实力。想当年，我……

久负盛名的“东坡肉”，也是一碗红烧肉。2020年前后在杭州小饭馆吃饭，看见菜单上“东坡肉”价格不高，一份15元，当即点上。等肉上来，才知道那一份就是一只小碟里一寸见方的一块，只能做到知味，“过瘾”明显不够，不过味道口感是真不赖，肌肉纤维条条入味，一根都没有漏过，用压力锅是万万做不出这个效果的。苏东坡说烧“东坡肉”的要领：“慢着火，少着水，火候足时他自美”，烧一块肉用的时间多少，也是用的心思的多少，慢悠悠地来，心思到了，肉自然好吃。这样的美味，大口吞咽涉嫌糟蹋行情，是需要慢慢品尝着吃的，一寸见方，已经足够。

酒泉街头大小餐馆的菜单上，红烧肉常见，滋味口感不一，似乎每位大师傅都有自己的一套做法，甚至在人家里吃饭，端上来的红烧肉也都各有特色，除了肉块大小基本一致，滋味绝不雷同。内兄有一次在外面请家人一起吃饭，点了一份红烧肉，对味道没有多说，对肉块大小极为不满，质问服务员：你们这是什么红烧肉？红烧肉哪有切得这么小的？那天的红烧肉样子上确实不如意，肉块的腰围和铅笔差不多，应该另外叫个什么菜名。

口里清淡时间长了，红烧肉最能振奋精神。早年鲁迅先生身边围绕若干文学青年，其中有一个叫许钦文的，遭遇一桩冤案入狱，弟媳妇负责给他送饭，他还写了一篇文章，叫《狱中与弟妇论烧肉书》。许钦文跟弟媳妇交代：烧肉首先要咸一点，因为狱中的黄饭粗糙，咸一点有利下饭，另外咸了吃得少，也经济，还利于保存；其次肉要肥一点，因为囚粮缺油水。等肉将熟再放咸料，才能又酥又入味。他还特意交代弟媳妇，肉块要小一点，肉块大了一方面拆不开，一方面难友们客气，会只蘸蘸筷子，下不去手。

许钦文的弟媳妇看来对他不错，还给他送过烧蹄子，不过许钦文觉得蹄子骨头多，吃着不过瘾，也不刺激。文章里还有其他许多说道，有条件找来看看，很有意思。

在狱中还对一份烧肉啰唆这么多，可知一碗肉在关键时刻能给人多大鼓舞，过好日子的时候哪里会想到这些。

不过，许钦文在狱中专门写信和弟媳妇认真地讨论红烧肉，他是认真的吗？真是认真的？