蔡伟的祖父和父亲都是乡村医生，祖父在基层卫生系统工作了近半个世纪，而他的父亲也将自己的青春奉献在了乡村医生的岗位。乡村医生这个“身份”对他而言，是一份父辈们前赴后继的坚守，更是一份“守护好一方健康的”的责任。

7点起床、洗漱、吃早点，7点半准时出门，从市区出发经历半个小时的车程后在八点之前抵达肃州区铧尖镇漫水滩村村卫生室。村卫生室门口的玻璃上贴着一张作息时间表，上面写着卫生室的营业时间和蔡伟的手机号码。这个只有一名乡村医生的卫生室守护着漫水滩村11个村民小组1700余人的健康。

“如今，漫水滩村绝大部分住户都是老年人。有些老人行动不便，来一次不容易，如果碰上我培训或者入户随访就走空了，有时，村民会突然出现身体不适， 留下电话号码便于联系。”蔡伟说。

蔡伟1984年出生，毕业于兰州医学院，本科学历，是肃州区为数不多持有本科学历的村医之一。从2014年至今，他已经在铧尖镇漫水滩村村卫生室工作了5年。

 “刚来的时候，村卫生室只有两间房，拥挤，硬件设施简陋。后来我自己出钱加盖了药房、接诊室等，还修建了锅炉房。”蔡伟说。

铧尖镇漫水滩村距离市区46公里，由于村卫生室地处偏远，周围没有餐馆，吃饭成了蔡伟最头疼的事。他经常去附近的商店买方便面，商店老板私下称呼他“蔡泡面”。

11月份已经过了农忙时节，前来卫生室看病的村民络绎不绝，忙碌了一个上午之后，蔡伟收到儿子学校老师发的消息，儿子期中考试全班第一，这个消息让他既开心又感到内疚。蔡伟觉得作为父亲，他陪伴孩子的时间很少，小女儿出生前，他每周只回一次家，在家里只住一个晚上，没办法像儿子同学的父亲一样，带着孩子在绿茵场上踢一下午足球或是在图书馆里泡一天。

“儿子经常嚷着周末让我带着他出去玩，我也答应了，但从来没有兑现过。我带他来过卫生室两三次。后来，他再也不来了，一是在这里他没有玩伴，最关键的原因是，到这里之后，我还是没时间陪他玩，他依然孤零零一个人。” 蔡伟说。

肃州区铧尖镇漫水滩村总面积近50公里，最远的一个村子距离卫生室7公里，卫生室如果没人坐诊，前来看病的村民就要前往15公里以外的铧尖镇卫生院看病。再加上漫水滩村前往铧尖镇并没有固定的乡村大巴，村民们去别处看病比较费劲。

截至目前，肃州区共有153名乡村医生，他们坚守在农村，为了一方的健康，默默付出。