30岁时，外乡人李元业来到金塔，准备以放羊为生，面前的沙丘每天变高一点，人和羊的指望就少一点。彼时，种树是人“必须活下去”的迫不得已。42年后，已逾古稀的护林员李元业每天都要走15000步以上检查林场火患。老人家的模样跟他种下的胡杨一样粗粝，说起种树护树却很走心——“护好这，对后人好”。

王端政是从金塔县潮湖林场副场长的职务上退休的，他说自己不是大学生，当到副场长可以了。“种树是科学，不能光凭经验。”虽然这么说，但他还是一眼分辨出了一棵树上外表一样危害却不同的两种虫子。被夸厉害时，王场长谦虚地笑说道：“和树打了一辈子交道。”

张霞是金塔县潮湖林场现任副场长，也是为数不多的女职工，谈起种树滔滔不绝，精准又理性。但她不能理解为什么现在的年轻人都不愿意留在林场工作，在这个问题的判断上，显然她感性地计入了自己25年的美好青春——“虽然很辛苦，但是很幸福啊”。

只种了一年树的白志鹏有点不太愿意配合拍照，我们猜想应该是合影中只有拇指粗细的树让这个退伍军人觉得有些伤面子。同事们都记得他刚来时一被叫到名字就立正答“到！”的样子，说他笔直得像一棵树。白志鹏还来不及对新职业有更深刻的理解，只觉得种树和当兵一样，“感觉自己很伟大”。