当迎面吹来的风开始泛着微微的凉意,当寒蝉声声吹奏着生命的绝唱时,我们知道,夏日已逝,秋已来临。
立秋,属二十四节气中的第十三个节气,也是秋天的第一个节气。《月令七十二候集解》对立秋的描述精简而形象:“立秋,七月节。立,建始也。秋,揫也。物于此而揫敛也。”立为开始,揫即收引。不难发现,从立秋开始,万物都渐渐走向一种收敛的状态。
立秋有三候,一候凉风至,二候白露降,三候寒蝉鸣。一叶飘坠,便如一声号令,宣告盛夏的舞台开始落幕了。清晨的露珠,悄然凝结在草尖,待得阳光一照,便摔成八瓣晶莹的玉珠,渗入泥土深处。蝉声也变了腔调,不再喧嚣聒噪,而显出几分嘶哑悠长,仿佛用尽力气,也要唱完夏日最后的歌谣。天地间,暑气还在蒸腾,然而那灼人的酷热却已显露出强弩之末的疲态。
西北的秋,从立秋这天就开启了它的序章。“立秋三日,寸草结籽。”“本以高难饱,徒劳恨费声。”蝉的嘶鸣声里浸透秋意。西北的天,湛蓝如大海,辽远而广阔。天空澄澈如洗,浮云疏朗,似神女随手抛洒的素绢,无声而高远。风轻云淡,芳草斜晖,青山绵远。山水就像一幅意境悠远的水墨画,清新、爽洁、浅淡、平和、轻柔、空灵。
《说文解字》上说:“秋,禾谷熟也。”“秋”字本义代表着谷物成熟。
此时,一幅最美的秋之画卷,呈现在大地这块巨大的画布之上。田地里辣椒在绿叶下骄傲地闪耀着光芒;红色的西红柿、青翠的黄瓜、青中带黄的南瓜……到处铺展开一幅幅斑斓的画卷。勤劳的主妇们把吃不完的蔬菜焯水晒干,紫色的茄子、绿色的豆角、青边白肉的南瓜……热烈饱满的色彩在日光下曝晒,蒸腾着馥郁的香气。庄稼像丰盛的晚餐,等候着归来的主人:田垄间,茴香在风中沙沙低语;勤劳馈赠予农民即将成熟的玉米,此刻像最美的新娘挂着红须;成熟的西葫芦,由绿色变成诱人的金黄,在农人怀里闪闪发光;南瓜爬满了地,压低了架。农人们弯腰忙碌,黝黑臂膀在阳光下闪闪发亮,洋葱地里,汗水与笑容一同沉甸甸地坠落,渗入厚土深处。而土地,则以最丰饶的形态,酬答着每一滴汗水与虔诚的守望。
大地上,麦子正有铺天盖地的黄色涌到眼前,正有铺天盖地的麦香涌向鼻翼。鸟雀的欢语渐渐浓密起来,村庄支棱起耳朵采集着八面来音。父亲走向麦地,他站在地埂上,眼里只有麦子,只见他的目光,一寸一寸抚摸过去,似在回想、似在思考。他用右手的拇指、食指、中指轻轻捏住一穗麦子,用指肚顺着麦芒方向慢慢地摩挲。“田黄八分收十分,田黄十分收八分。”风顺着麦秸秆爬上来,在箭镞般的麦芒上稍作停留,不约而同地向村里吹。黄浪翻腾,黄色的笑声,叩开村庄的大门。布谷鸟“算黄算割,算黄算割……”的叫声像一句极具张力的诗句,里面包藏着时间的影子和时间的警示。那一刻,乡亲们披薄衫向地头走去,黄色麦浪的气息扑向农人的胸膛。
收割机的欢唱声推开薄雾,金色的麦浪随着机器的推进整齐地倒下去,饱满的麦粒顺着输送管道哗哗落进,早已等候在田边的农用车里。麦粒碰撞着发出金属的声响,一年的耕耘都在此时收获,收获的喜悦漫过乡亲的心田涌上我的眉梢。我爱这样的季候,爱得这样饱满。
历经夏之喧嚣,才懂秋之静美;看过繁华灼灼,方知俯首沉实可贵。万物终将如稻穗般垂向大地,如同生命最终归于谦卑与沉淀。这天地间的草木荣枯,恰如生命自身的隐喻:春日绽放的华彩,终是为了秋日沉甸甸的俯首。若失了这金黄的果实,绚烂岂非一场徒劳的铺陈?
对了,就是这幅画卷,闭着眼睛也能让人激动。已经是生命第五十二个秋天了,每到秋天还是这样激动,正如一个诗人说的“依然迷信着美”。
是的,直至生命消失,对于秋天生命成熟的美,我怕是还会这样痴迷。